Gjennom tåka ser jeg den røde jakken din der den beveger seg frem over myra. Mellom smeltende snø og rennende vann finner du en vei bort fra meg mens jeg følger sakte etter. Tåkedisen skjuler deg nesten, men det surkler i skrittene dine så jeg finner den røde jakken hver gang. Du setter deg på huk, og sakte øser du vann i fra kjella oppi den gule plastbøtten. Rolige bevegelser for ikke å hvirvle opp grumset i bunnen. Jeg kjenner smaken av Four Roses. De brennende kinnene møter skodda. Du reiser deg brått. Den metalliske skrapingen av skrukorken. En svart fugl svever gjennom tåkehavet og svinger unna deg med et skrik. Du er fremmed her. Du står et øyeblikk for å bli sikker på retningen tilbake. Four roses. Du går fortere og synker uti et myrhull med skoen.
Du setter bøtta på tregulvet før du tar av deg de sørpete skoene på trappa og går inn. Jeg ser deg lage te.